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En este escrito me propongo tanto dar cuenta de la importancia de la 
escritura, del decir, por parte de quienes son marginadas social y polí-
ticamente, como apreciar la escritura como algo vital para hacer el tra-
bajo psíquico de elaboración y de restauración del lazo social. Tomo la 
experiencia de una mujer, Milagros Chávez, que estuvo 23 años presa 
y pudo en la poesía nombrarse y hacerse oír, pero en su palabra están 
las voces de esas tantas mujeres a quienes escucho y leo solo cuando 
ingreso al penal. Lo hago para que sus experiencias de la vida dentro 
del penal puedan, quizá, traer alguna novedad que nos ayude en este 
presente problemático en el que vivimos como humanidad, creo que tal 
vez estas mujeres con su voz pueden revelarnos formas creativas de 
vivir en un mundo deshumanizante y tal vez estimularnos a abrir nuestra 
mente para abordar nuevos tópicos.

Palabras claves: Margen – Poner en palabra – Inclusión – Poesía.

Words that Transgress Walls

In this text, I intend to demonstrate the importance of writing, of saying, 
for those who are socially and politically marginalized, as well as to ap-
preciate writing as vital for psychic elaboration and social bond recon-
struction. I elaborate on the experience of a woman, Milagros Chávez, 
who was imprisoned for 23 years and through poetry was able to name 
herself and make herself heard. Her speech, however, actually lends a 
voice to many other women who I hear and read only when visiting the 
prison. My objective is that their life experiences inside prison may help 
in this problematic present age we, as humankind, live. I believe that the 
voices of these women can reveal creative ways of living in a dehuman-
izing world and perhaps stimulate our minds in order to address new 
issues.
Keywords: Margin – Inclusion – Poetry – Social Bond.
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Esas personas, que se ignoran, 
están salvando al mundo.

Jorge Luis Borges [1]

La primera imagen que aparece en mí es 
la puerta de hierro del penal de mujeres de 
Lima al que vengo asistiendo desde hace 
quince años. Puerta que separa dos mun-
dos. Afuera circula la vida, con su gente, y 
detrás del muro, las mujeres condenadas. 
Sin embargo, al estar en ese «a puertas», 
en ese espacio de transición, pienso en la 
fantasía imperante en nuestros contextos 
culturales de que encerrando, matando o 
expulsando —o llevando a una isla a «los 
malos»—, se libera a la sociedad de las 
amenazas de destrucción o de la violencia 
que aniquila.

Esa puerta también separa la noción de 
tiempo. Afuera, en la calle, la aceleración 
compulsiva por conseguir metas, muchas 
de sobrevivencia; y del otro lado, «las 
detenidas». María, una de las internas,  
dijo en su sesión de análisis:

Es como si todo lo de afuera se detuviera 
aquí dentro. ¿Qué pasará cuando salga a la 
calle y me encuentre con mi familia? Pero yo 
no estoy detenida [se ríe]. ¡Qué juego de pa-
labras he hecho! Aquí estoy aprendiendo de 
mis compañeras e intentando ser una mujer 
diferente. Cada día hago cosas nuevas. ¡No 
estoy detenida!

Muchos piensan que en el penal la vida 
queda entre paréntesis o en suspenso, so-
metida a las reglas y las sentencias. Sin 
embargo, al mirar el mundo desde esa 
puerta, pienso que estoy parada en una 
línea muy tenue de separación. 

Quizá la vida dentro del penal pueda traer 
alguna novedad que ayude a rescatarnos 
de este presente sin utopías en el que vivi-
mos como humanidad.

Creo que estas mujeres con su voz pue-
den revelarnos formas creativas de vivir en 
un mundo deshumanizante sin renunciar a 
aquella Ítaca que provoca movimiento. Y 
tal vez estimularnos a abrir nuestra mente 
para abordar nuevos tópicos.

Decido ir tejiendo en filigrana con las pa-
labras de Milagros Chávez [2] quien, des-
pués de vivir veintitrés años en el penal, 
hace pública parte de su narrativa conver-
tida en poesía. La elijo a ella porque ahora 
su palabra se asocia a un nombre propio 
sin tantos riesgos. Saldó su deuda y pue-
de exponer su relato, ganando así lo pú-
blico desde su marginalidad. Pero en su 
palabra están las voces de esas tantas a 
quienes escucho y leo solo cuando atra-
vieso la puerta de hierro.

Escribe Milagros:

Muchas veces nos sorprendieron arrancán-
donos la esperanza sin anestesia pero lo 
más importante fue aprender a suturar lo 
descosido, a bordar más sueños y más ilu-
siones. [2, p. 18]

La libertad vendrá más temprano que tarde. 
Que hay que esperarla construyendo, ha-
ciendo vida, haciendo historia…vendrá…ese 
día está cerca. [2, p. 20]

No ha perdido la esperanza ni la fuerza 
creativa, aun habiendo vivido en el abis-
mo de la muerte, con la culpa a cuestas, 
señalada por la condena social, señalada 
y sometida a un sistema que boicotea todo 
intento de subjetivación. Puede servir de 
referencia lo que expresa Olga Duarte al 
referirse al exilio «En lugar de desapare-
cer, nace. ¿Qué ha pasado a una tal cria-
tura, por dónde ha pasado que así ha que-
dado liberada de la pasividad extrema, del 
incesante padecer para tornarse en sujeto 
viviente sin más?» [3, p.187].
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Escarbando nuestras manos entre la amar-
gura de la crisis

Descubrimos dulces salidas

La palabra estaba ahí

Generosa toda

Para que las heridas superficiales sanen 
rápido

Y las profundas no se infecten

Entonces

para arrancarme verdades de la lengua

cometí poemas a escondidas

para que sepan que pasé por aquí

y que pasó tanto…

	               yo escribí [2, p. 22]

La escritura —y, de manera particular, la 
poesía— es lo que las salva. A lo largo de 
décadas en prisión, volcar en palabras lo 
vivido les permite pasar las fronteras del 
sentido y asumir el día a día; pueden nom-
brarse. Después de muchos años, logra-
rán acceder a lápiz y papel, mientras tanto:

Alguna vez lo hice

Con mis grilletes

Luego con la punta roma de una aguja

Con un palillo de tejer

Otras y con mucha suerte

Con el vestido afilado de un mejillón.

Los convertí en mi grafito

Cincelando pedazos de concreto

Cual animal salvaje en medio de la jungla

Sella en las rocas de las cuevas

Su territorio y su existencia [2, p. 23]

Para muchas de las mujeres, es la poesía 
lo que les permite decir lo indecible, llorar 

el dolor sin nombre [4]. Es así cómo, en los 
momentos de oscuridad, no solo renacen, 
sino que letra a letra van confeccionando 
su libertad [3].

Escribo

Escribo con urgencia

Porque el papel pone su hombro

Entrega su mano

Seca mi llanto

Y sonríe conmigo.

[…]

Escribo porque al hacerlo

Mi piel se muda

[…]

Escribo con escalofríos

cuando desgarran mis pellejos

O pellizcan mi alma

Y yo lamo mis heridas.

Escribo porque registro el presente

Que tiene raíces

Que aspira un futuro

Y que mañana será historia.

Escribo con el corazón en tajadas

Cuando me indigno

[…]

Escribo muchas veces

Con un hueco en la espalda

Con la mano mordida

Con la requisa de mi sonrisa

Y el epitafio de mis sueños.

[…]
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Escribo cuando desde mi pecho

Se dispara una voz

Para que mi grito no se ahogue

Para que no me queme

Y tampoco me ahorque.

Escribo para no morir.

Por eso escribo. [2, p. 44]

Milagros es consciente de la indiferencia 
social y política que declara inexistentes 
a tantas vidas condenadas. Por ello pue-
de afirmar que su país no la espera. Sin 
embargo, cruza la puerta portando la es-
peranza de que su nueva narrativa sea 
escuchada.

Dejo el país de las tinieblas

Y vuelvo al otro

Que me hizo ajena

Y que ahora no me espera.

Llevo los proyectos en la mochila

Y una maleta

Rebalsando los borradores

Con las palabras colgando

De una historia

Escrita sin rencor

Que aspira a ser leída

Al cruzar la frontera,

De dos mundos que son el mismo país.

Mi país. [2, p. 54]

Adentro y afuera del penal, continúa sien-
do extraña y extranjera. Así, ella como 
tantas que han atravesado esa puerta, sa-
len con la marca de esa nueva identidad 
que da el exilio [3].

Como sobrevivientes de sistemas opreso-
res y violentos, quizá ellas nos revelan la 
necesidad de mantener espacios vitales 
inviolables, reductos donde podamos se-
guir tejiendo, con lo posible de la realidad, 
nuevos nacimientos. Nos abren los senti-
dos para despertarnos a las señales del 
momento oportuno: Kairós. Y apreciar la 
escritura como vital para hacer el trabajo 
psíquico de elaboración y de restauración 
del lazo social. Pero para ello necesita-
mos reconocer e interpretar la indiferencia 
como síntoma social —planteado por el 
psicoanalista José Fernando Velásquez— 
que hace que lo humano llegue a ser irre-
levante para otro ser humano —señalado 
por Freud— y, por lo tanto, pensarse exen-
to de responsabilidad social.

También ellas nos invitan a quienes so-
mos psicoanalistas a reconocernos como 
presos de mundos que se nos imponen 
sin nuestro consentimiento y exiliados de 
otros que no nos necesitan o esperan. Nos 
proponen pensar el exilio como dimensión 
esencial de la vida humana.

Tal vez nos convocan a desarraigarnos 
de tantos lugares donde nos hemos afian-
zado y, desde ciertas márgenes, a elegir 
mantener una escucha atenta, a captar lo 
que emerge en medio del caos y la tinie-
bla, consolidando nuestro estar en espa-
cios de incierta transición.

Atentos, desde allí, a conminar a la indife-
rencia que nos priva de poder reconocer 
la provocación del presente como oportu-
nidad, y no solo como amenaza. Recién 
entonces las palabras proscritas tendrán 
su lugar de expresión, su salida de la clan-
destinidad.
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