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Se exploro la trayectoria de consumo de drogas vy los itinerarios tera-
péuticos de mujeres usuarias problematicas de sustancias desde una
perspectiva de género. La literatura especializada reciente registra la
existencia de violencias, estigmas, responsabilidades diferenciales de
cuidados y practicas institucionales discriminatorias frecuentes hacia
estas mujeres, entre otros fendmenos que influyen en su relacion con
las drogas. Se formuld la pregunta acerca de qué situaciones de vulne-
rabilidad y dinamicas de cuidado especificas en tanto mujeres inciden
en sus consumos Yy tratamientos. Se partié de entrevistas realizadas a
diez mujeres que asistian a dispositivos de orientacion religiosa o es-
piritual en el Area Metropolitana de Buenos Aires (Argentina) para con-
centrarse en tres historias, sistematizando acontecimientos significati-
vos que funcionan como puntos de inflexion en sus vidas. El analisis
identificd en sus trayectorias violencias sexuales y de género ejercidas
por familiares y parejas, asi como embarazos, abortos, maternidades,
responsabilidades exclusivas de cuidado y amenazas de perder la
guarda de sus hijos/as por el consumo, que configuran vulnerabilida-
des especificas vinculadas a su condicidon de género y que resultan
fundamentales para comprender tanto su relacion con las drogas como
los modos en que acceden o no a los tratamientos.

Palabras clave: Uso de drogas — Itinerarios terapéuticos — Maternidades —
Violencias — Aborto.

Women Drug Users, Multiple Vulnerabilities, and Care: An Analy-
sis from a Gender Perspective

This article explores the trajectory of drug use and therapeutic pathways
of women who are problematic substance users from a gender perspec-
tive. Recent specialized literature reports the existence of violence, stig-
ma, differential caregiving responsibilities, and frequent discriminatory
institutional practices toward these women, among other phenomena
that influence their relationship with drugs. In this regard, the article asks
what situations of vulnerability and specific caregiving dynamics as wom-
en affect their consumption and treatment. It is based on interviews with
ten women who attended religious or spiritual guidance programs in the
Buenos Aires Metropolitan Area (Argentina) and focuses on three stories,
systematizing significant events that serve as turning points in their lives.
The analysis identifies sexual and gender-based violence perpetrated by
family members and partners, as well as pregnancies, abortions, mother-
hood, exclusive caregiving responsibilities, and threats of losing custody
of their children due to drug use. These factors constitute specific vulner-
abilities linked to their gender and are fundamental to understanding both
their relationship with drugs and the ways in which they access or do not
access treatment.

Keywords: Drug use — Treatment pathways — Motherhood— Violence —
Abortion.
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Introduccion

La importancia de incorporar una pers-
pectiva de género en la investigacion y la
atencion de los consumos problematicos
de drogas viene siendo destacada por or-
ganismos de salud nacionales e interna-
cionales desde hace varias décadas.

Segun el Informe Mundial sobre las Dro-
gas 2024 de la UNODC (la Oficina de las
Naciones Unidas contra la droga y el de-
lito), en 2022 de un total de 292 millones
que consumieron drogas ilegales en el
mundo, alrededor de 64 millones presenta-
ron trastornos por consumo, pero solo uno
de cada 11 accedio a tratamiento [25]. De
acuerdo al primer Estudio epidemiolégico
de salud mental en poblacion general de
la Republica Argentina [34], el 10,4 % de
las personas encuestadas mayores de 18
anos presento, en alguin momento de su
vida, un trastorno por consumo de sustan-
cias.' Ademas, entre quienes habian teni-
do este trastorno en los ultimos 12 meses,
mas de un tercio (35,8 %) fue de gravedad
severa. Los trastornos por uso de sustan-
cias fueron los que presentaron menores
probabilidades de acceso a tratamiento a
lo largo de la vida, hay una amplia brecha
de necesidades no cubiertas y el trata-
miento temprano es algo infrecuente [34].

Por otra parte, los datos de la linea tele-
fonica 141 de atencion y contencion por
consumos problematicos de drogas en
Argentina muestran que, durante 2020 (en
la pandemia de COVID 19), la mayoria de
las consultas fueron realizadas por muje-
res (65,5 %). Sin embargo, solo el 8 % de
ellas llamo por su propio consumo, mien-
tras que el 92 % lo hizo por el consumo de
otra persona [33]. Estos porcentajes refle-
jan barreras particulares para que las mu-
jeres demanden atencion para si mismas,
por la estigmatizacién sobre su consumo.

1. Los trastornos por sustancias constituyeron el ter-
cer grupo con mayor prevalencia de vida, después
de los trastornos de ansiedad (16,4 %) y los trastor-
nos del estado de animo (12,3 %).

ANA CLARA CAMAROTTI, DANIEL JONES

Las investigaciones sobre mujeres con-
sumidoras de drogas y tratamientos en
Argentina de 2010 a 2025 pueden orde-
narse en dos grandes grupos: el primero
versa sobre mujeres, consumos de drogas
y respuestas de atencién y el segundo so-
bre consumos de drogas especificamente
durante la gestacion, el puerperio y la lac-
tancia.

El primer grupo destaca coémo las mujeres
enfrentan barreras sociales, culturales,
institucionales y personales para ingresar
y permanecer en tratamientos por drogas.
Entre estos obstaculos a la accesibilidad,
se encuentran la falta de dispositivos es-
pecificos para mujeres, las dificultades
derivadas de las responsabilidades de
cuidado y las practicas discriminatorias
de parte de profesionales de la salud y
otras instituciones (por ejemplo, tratando
a las consumidoras de «malas madres»)
[27,28,16,30,15]. Esta bibliografia plan-
tea la necesidad de reconocer que las
mujeres con consumos problematicos
constituyen un subgrupo con caracteristi-
cas diferenciadas de las de los varones,
significativas a la hora de procurar alcan-
zarlas con politicas publicas: experien-
cias de abuso sexual y violencia de gé-
nero [26,30], embarazos y maternidades
[32,23,5,24], parejas y cuidados a cargo
[11,27,4]. Si bien estos estudios mencio-
nan un conjunto amplio de problematicas
asociadas a la condicion femenina, pocas
veces analizan como éstas atraviesan
sus trayectorias de consumo o como los
dispositivos terapéuticos intentan abordar
estas problematicas.

El segundo grupo concentra trabajos, prin-
cipalmente de las ciencias médicas, que
se focalizan en los dafos que las sustan-
cias ocasionan en el feto y el recién na-
cido. Segun miradas criticas, estos es-
tudios han reducido la preocupacion por
el consumo femenino a su impacto en la
capacidad reproductiva de las mujeres y
los potenciales efectos sobre sus hijos/
as, perdiendo de vista la salud integral de
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ellas y las complejidades que reviste su
consumo [Campbell & Ettorre, 2011; Etto-
rre, 2002; Measham, 2002; Stone, 2015,
citados en 31].

Trabajos recientes de las ciencias sociales
plantean cémo las vulnerabilidades espe-
cificas que atraviesan a las mujeres con-
sumidoras de drogas influyen en la gesta-
cion y el cuidado de sus hijos (un interés
suscitado, por ejemplo, por la emergen-
cia de casos de recién nacidos con sin-
drome de abstinencia) [5,31,10]. Dada la
construcciéon de un imaginario social que
distingue «buenas madres» de «malas
madresy, tanto en la produccion de cono-
cimiento como en el disefio de intervencio-
nes, las usuarias de drogas embarazadas
0 puérperas tienden a ocultar sus consu-
mos por miedo a ser juzgadas, discrimina-
das y expuesta a la amenaza de perder la
tenencia o la guarda de sus hijas/os, bajo
el supuesto de que cualquier consumo im-
posibilita la funcién de cuidado [29].2

En este articulo analizamos desde una
perspectiva de género la trayectoria de
consumo de drogas y los itinerarios te-
rapéuticos® de tres mujeres jovenes,
recuperando para su comprension si-
tuaciones de vulnerabilidad y practicas

2. La tenencia se refiere a la convivencia fisica de los/
as hijos/as con uno o ambos padres, mientras que la
guarda o custodia implica el conjunto de deberes y fa-
cultades para el cuidado diario, la proteccién y la asis-
tencia de los menores. Ambas se derivan de la patria
potestad, que es el conjunto de derechos y deberes
generales de los/as padres/madres sobre sus hijos/as.
3. Eduardo Menéndez [22] plantea que analizar el
acceso a la salud debe incluir no solo al sistema
formal de atencién, sino también a las practicas de
autoatencion que las personas y comunidades imple-
mentan para el cuidado de su salud. En este sentido,
utilizamos la nocion de itinerario terapéutico, enten-
diéndolo como el conjunto de actividades desarrolla-
das por una persona en la busqueda de tratamiento
por un padecimiento, dolencia o afliccion [2]. Estas
acciones no se restringen a los cuidados biomédicos
u hospitalarios, sino que involucran las practicas que
integran el campo de posibilidades disponibles en el
universo de los actores [3,1].
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de cuidado que las atraviesan en tanto
mujeres. Partimos de entrevistas realiza-
das dentro de una investigacion colectiva
en el Area Metropolitana de Buenos Aires.

Sobre el presente trabajo

Se trata de un estudio sobre el que, al poco
tiempo de finalizarlo, publicamos varios
articulos, capitulos y dos libros [6,17], sin
embargo, en los afios posteriores nuestra
formacion en feminismo nos condujo a un
nuevo analisis del material empirico desde
una perspectiva de género.

Este articulo completa una trilogia sobre
drogas y género producida a partir de
esta investigacion, mediante una estrate-
gia analitica renovada. El primer trabajo
indagé las conexiones entre consumos
problematicos de drogas y modelos de gé-
nero entre varones de clases populares en
tratamiento, identificando la presencia de
un guién de masculinidad bardera carac-
terizado por el orgullo, la agresividad y la
insensibilidad [7]. El segundo articulo ana-
liz6 una entrevista a una mujer consumido-
ra de drogas para desarrollar un ejercicio
de reflexividad metodoldgica, evidencian-
do los sesgos vy fallas por no incorporar
una perspectiva de género, extrayendo
aprendizajes para futuras investigaciones
[18]. Concluimos que nuestra ceguera de
género [12] se expreso, por ejemplo, en el
disefio de un guion de entrevista que, bajo
la pretension de neutralidad (pensado de
manera idéntica para varones y mujeres),
dejaba sin explorar experiencias que sue-
len atravesar la trayectoria de las mujeres
con consumos problematicos de drogas,
segun las investigaciones citadas.

Varias de estas experiencias emergie-
ron en las entrevistas a mujeres, sin ser
profundizadas en los analisis iniciales.
Por ello, en este articulo nos pregunta-
mos: ¢qué marcas de género pueden
identificarse en sus historias? ¢Cuales
son las situaciones de vulnerabilidad
y las practicas de cuidado especificas
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de estas usuarias de drogas en tanto
mujeres, y cOmo inciden en sus consumos e
itinerarios terapéuticos? Para responder-
las, comenzamos por analizar las entrevis-
tas a diez mujeres que asistian a disposi-
tivos de orientacion religiosa o espiritual.*
En las sucesivas lecturas de ese corpus
encontramos que su estudio desde una
perspectiva de género podia revelar fe-
noémenos significativos tanto respecto de
las particularidades de sus trayectorias de
consumo como de las diferencias entre los
itinerarios terapéuticos de mujeres y de
varones.

Materiales y método

La investigacion colectiva que enmarca
estas entrevistas apunté a analizar las res-
puestas terapéuticas de matriz religiosa o
espiritual hacia los consumos problematicos
de drogas. Como primer paso identificamos
25 dispositivos en el Area Metropolitana de
Buenos Aires (AMBA)® y entrevistamos a un
directivo, profesional de la salud u operador
terapéutico por cada uno. Del total, escogi-
mos ocho para cubrir las diferentes moda-
lidades de abordaje, asi como las distintas
orientaciones religiosas y espirituales, en el
marco de los cuales hicimos 10 entrevistas
semiestructuradas individuales a mujeres
de 18 a 34 anos de edad.

Las entrevistas fueron realizadas por los
miembros del equipo de investigacion en
las instituciones terapéuticas siguiendo el
procedimiento de consentimiento informado
(regido por los principios de voluntariedad,
confidencialidad y anonimato de la participa-
cién de las personas entrevistadas [21]).

4. Proyecto «lIniciativas religiosas en prevencion y
asistencia en jovenes con consumos problematicos
de drogas en el Area Metropolitana de Buenos Ai-
resy», financiado por el Fondo para la Investigacion
Cientifica y Tecnoldgica (PICT 2012-2150). También
entrevistamos a 21 varones en tratamiento.

5. EI AMBA esta compuesto por la Ciudad Auténo-
ma de Buenos Aires y los 40 municipios de la pro-
vincia de Buenos Aires que la rodean.

ANA CLARA CAMAROTTI, DANIEL JONES

Las entrevistas fueron codificadas con el
apoyo del programa informatico ATLAS.
ti. La transcripcion de tres de estas entre-
vistas constituye el material del articulo. El
criterio de seleccion se baso en su riqueza
para ilustrar situaciones de vulnerabilidad
y dinamicas de cuidado asociadas habi-
tualmente a mujeres.

El articulo busca recuperar analiticamen-
te emergentes especificos de las expe-
riencias en tanto mujeres (embarazos,
abortos, violencia sexual, trata de perso-
nas), que resultan fundamentales para
comprender sus CONSUMOS y SUS proce-
sos de tratamiento. Para ello, presenta-
mos a continuacién tres historias: las de
Soledad, Victoria y Amparo. Comenza-
mos con un breve resumen biografico y
luego analizamos tres acontecimientos
en sus trayectorias, que se vuelven bio-
graficamente significativos, en tanto —
como plantea Leclerc-Olive [19]— mar-
can un antes y un después, momentos de
inflexién que reorientan la trayectoria vital
en relacion con su pasado y en los desti-
nos de vida futura [14].

Resultados y discusién

Soledad®

Resumen biografico

Nacié en 1995 en San Nicolas, a 250 km
de la Ciudad de Buenos Aires, y al mo-
mento de la entrevista tiene 20 afios. Ha
tenido tres hijos. Al primero lo dio en adop-
cion porque lo tuvo a los 12 afios de edad
y no tiene vinculo ni sabe nada de él. Los
otros dos, de diferentes padres, viven con
ella en un hogar, donde se aloja por ser
victima de violencia de género. Al momen-
to de entrevistarla, hacia un ano y medio
que realizaba tratamiento por drogas en El
OImo, un hospital de dia con orientacion
espiritual que utiliza como metodologia de

6. Esta es la Unica de las historias que fue publicada
previamente [18], pero alli el analisis se centré en
los errores metodolégicos del entrevistador.
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trabajo el programa de los doce pasos.’
Ubicado en la Ciudad de Buenos Aires,
este dispositivo atiende tanto a varones
como mujeres, y cuenta con profesionales
(psicélogos, trabajadora social, psiquiatra
y operadores terapéuticos).

En distintos escenarios, desde los cinco
anos de edad hasta los 18 arnos, Soledad
sufrié abusos sexuales reiterados. A los
cinco afos su padrastro la secuestré para
una red de trata de personas en San Nico-
las y estuvo en esta situaciéon de esclavitud
sexual hasta los 12 afos, cuando quedo
embarazada, y logré escapar y denunciar
a su padrastro, a quien posteriormente en-
carcelaron. Su primer hijo, producto de este
abuso, fue entregado en adopcion. Desde
ese momento comenzd a consumir «poxi-
ran» (por el nombre comercial de un adhe-
sivo), marihuana, cocaina y pastillas, junto
con bebidas alcohdlicas. A los 14 afios rea-
liz6 su primer tratamiento por drogas, una
internacién en una comunidad terapéutica.
Luego de escaparse de esta internacion,
tuvo otro hijo en una relacion eventual y
entonces se fue de San Nicolas, lugar al
gue no quiere volver mas. Se marché a la
Ciudad de Buenos Aires, donde conocioé a
su pareja con quien se fue a vivir. El era
consumidor de drogas, violento y abusaba
sexualmente de ella y de su segundo hijo.
Al momento de la entrevista él estaba pre-
so. Con esta pareja, que es la unica que
Soledad reconoce como tal, tuvo su tercer
hijo. Durante su momento de mayor con-
sumo de drogas, busco algun lugar que la
ayudara con su adiccion.

Soledad vive con sus dos hijos mas pe-
quenos, de 5y 2 afios, en el Hogar Julieta
Lanteri (para mujeres victimas de violen-
cia de género) y hace un tratamiento por

7. Los doce pasos constituyen una adaptacion del
programa de recuperacion de Alcohdlicos Anéni-
mos, que consiste en reuniones coordinadas por un
moderador que esta o estuvo en tratamiento como
sus pares, y en los encuentros se comparte los pro-
blemas que ocasiona el consumo [13].
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drogas en El Olmo. Dice «tolerar» estas
dos instituciones que le estan brindando
ayuda porque se quiere recuperar, pero
no se siente a gusto en ellas. Sus hijos,
declara, son la fuerza que encontrd para
ponerse bien y salir adelante para poder
criarlos y cuidarlos. No tiene relacién con
su familia de origen ni ningun apoyo ni de
los padres del segundo y el tercer hijo, ni
de sus familias. No tiene empleo y lo esta
buscando.

Acontecimientos significativos

De la historia de Soledad vamos a explo-
rar tres acontecimientos que marcan su
trayectoria de consumo de drogas y su
acceso a tratamientos en tanto mujer: el
abandono y dafo de parte de su familia,
las violencias sexuales experimentadas y
su maternidad.

El primer vinculo que menciona en la en-
trevista es con su madre, atravesado por
el abandono y el dafo. Su madre era adic-
ta al alcohol y a los cinco afios de edad la
entregd a su padrastro, quien la introdujo
en una red de trata para explotacion se-
xual en San Nicolas. Soledad presenta de
manera indistinta que su madre la entregd
y su padrastro la secuestrd. En esta situa-
cion ella queda embarazada, logra esca-
par y denuncia a su padrastro.

Tuve un hijo que hoy no lo tengo conmigo,
porque esta con otra familia. Esta dado en
adopcion porque yo era muy chiquita... tenia
12 cuando me escapé. Estaba embarazada.
Lo tuve al nene, hice la denuncia a mi pa-
drastro... porque mi mama me entregdé a mi
padrastro, para trata... ¢viste? Mi padrastro
me secuestro a los 5 afos. Después, tuve a
mi hijo, hice la denuncia... lo metieron preso
a él. Y el afo pasado salio...

En su relato no aparece si alguien reclamo
por su ausencia durante esos afos en los
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que estuvo en situacion de trata, ni si sa-
bia a quién pedir ayuda. El entrevistador no
profundiza sobre estos puntos. Ella tampoco
vuelve a mencionar la relacién con su ma-
dre. Si sefiala que su padrastro la abusaba
sexualmente ademas de someterla a trata.

(...) después estuve en ftrata: me secuestro
un padrastro, me secuestro. Estuve en trata,
trata de personas, me hicieron prostituir, mu-
chas cosas... después a los 12 afios... me
escape.

Luego de que se escapa de la situacion
de trata, continua viviendo en San Nicolas,
inicia una nueva pareja y comienza a con-
sumir drogas. Si bien existen estudios que
articulan trata de personas y consumos,
éstos se centran casi exclusivamente en
los delitos vinculados al transporte de sus-
tancias cometidos por mujeres en situacio-
nes de extrema vulnerabilidad, orientados
a su subsistencia y la de sus familias [35].
Sin embargo, no encontramos investiga-
ciones que aborden las experiencias de
mujeres que, tras haber sido victimas de
trata, deban atravesar procesos terapéuti-
cos para enfrentar una dependencia a las
drogas y promover su inclusion social.

Soledad estuvo muy mal durante un par
de afios, tiempo del que casi no recuerda
qué hizo, pero si un fuerte malestar psiqui-
co y fisico. En el relato se detiene en sus
14 anos, cuando estuvo un afo internada
en un tratamiento por adiccion.

Estuve internada, porque tuve muchas...,
estuve... esos afios drogandome mucho.
Cai en el hospital un montén de veces, y se
ve que del Hospital hicieron una denuncia,
no sé qué paso ahi... por qué se jugaron...
no seé...

Ella contrasta el abandono y el dano pro-
ducido por su familia con dos ayudas

ANA CLARA CAMAROTTI, DANIEL JONES

puntuales en su paso por el hospital: cuan-
do va a parir, el contacto con la institucion
le permite escaparse de la trata y denun-
ciar a su padrastro; y cuando, luego de va-
rios ingresos a la guardia por su adiccion,
le facilitan iniciar un tratamiento. El frag-
mento incluido refleja su sorpresa porque
alguien haya realizado una denuncia por
su situacion critica de salud y que se «ha-
yan jugado» al brindarle una ayuda. Las in-
vestigaciones en Argentina sobre atencion
de mujeres por consumos problematicos
muestran prejuicios y discriminacion por
parte de profesionales de la salud como la
principal y mas frecuente barrera de acce-
sibilidad a los tratamientos [16,28,23,15],
lo que posiblemente explica el asombro
de la entrevistada por la ayuda recibida
del personal de salud. Como apunta una
investigacion sobre consumidores de
drogas en el conurbano bonaerense (Ar-
gentina): «La caracteristica general que
impregna y atraviesa el proceso de aten-
cion de salud es el miedo y la amenaza
ante la posible “denuncia” por parte de los
profesionales, derivada del posible reco-
nocimiento de los “pacientes” como con-
sumidores de drogas» [11]. Otro estudio
sobre mujeres consumidoras de drogas
en varias ciudades de Argentina registra
el extendido temor a ser denunciadas, a
no recibir atencién y a ser discriminadas
en los servicios de salud [10].

La primera situaciéon de violencia sexual
que menciona es haber sido victima de
trata, de los cinco a los doce afios, como
ya consignamos. La siguiente situacion
de violencia refiere a la que ejercio una
de sus parejas sobre ella. Se trata de la
primera pareja con la que convive, cuan-
do llega a la ciudad de Buenos Aires
desde San Nicolas con su segundo hijo.
Este vardn esta acusado por ella de vio-
lencia de género y abuso sexual hacia
ella y su hijo.

(...) consumia de todo. El me pegaba mucho.

Me pegaba, me pegaba... se drogaba un
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monton. Me pegaba y me hacia muchas co-
sas. Mi hijo fue maltratado, violado, muchas
cosas... ¢viste?, porque es el padrastro, no
es el padre de él (...). Ahora esta preso por
esta situacion y por muchas cosas mas.

El consumo de drogas y la necesidad de
acceder a tratamientos aparecen en el
relato de Soledad como consecuencias
de otras problematicas: el abandono vy el
dafio producido por su familia, y las vio-
lencias fisicas y sexuales sufridas: «Tuve
una historia muy, muy complicada, muy
terrible... por eso, empecé a drogarme y
todo eso... para no recordar la historia
que tenia antes». Varias investigaciones
en Argentina registran la conexién entre
experiencias traumaticas y consumo de
drogas en mujeres. Un estudio realizado
con consumidoras de pasta base en el sur
de la Ciudad de Buenos Aires identifica a
la violencia de género como una constan-
te en todas las entrevistadas [30]. Segun
otra investigacion en el Gran La Plata, el
conurbano bonaerense y Rosario [28],
mientras que entre los varones el consu-
mo de drogas aparece asociado a la inte-
gracion al grupo de pares, entre las muje-
res el consumo se vincula con estrategias
para sobrellevar experiencias traumaticas,
a partir de episodios puntuales de violen-
cia o de cotidianidades atravesadas por
dinamicas violentas. En su investigacion
sobre el consumo de pasta base en ba-
rrios de emergencia de la Ciudad de Bue-
nos Aires, Azparren registra como el con-
sumo de drogas es conceptualizado por
las mujeres como una forma de «tapar»
situaciones traumaticas, como los abusos
sexuales en la infancia [4].

La experiencia de la maternidad atravie-
sa todo su relato. Ha tenido tres hijos, el
mayor a sus 12 afos de edad, a quien
dio en adopcién y perdio el contacto. Lue-
go tuvo a su segundo hijo a los 15 afos,
y finalmente al ultimo a los 18; con estos
dos convive. Sobre el primero en ningun

127

momento menciona quién es el padre (re-
cordemos que estaba en una red de tra-
ta). El segundo hijo lo tuvo en una relacién
eventual, y el padre nunca estuvo presente;
ella llego a la Ciudad de Buenos Aires sola,
cursando un embarazo, y de esta pareja
s6lo comenta que es un ex adicto que co-
nocio en su periodo de recuperacion. Pos-
teriormente, conocio al padre de su tercer
hijo, con quien convivieron unos afos ellay
su segundo hijo. Como comentamos, esta
pareja consumia drogas y ejercia violencia
y abusos sexuales sobre ella y su hijo.

Al momento de la entrevista, Soledad se
encuentra viviendo con sus dos hijos me-
nores en un hogar para mujeres que han
sufrido violencia por motivo de género. Ala
par que realiza el tratamiento ambulatorio
por drogas, sus hijos van al colegio a jor-
nada completa; ella se ocupa de llevarlos
y retirarlos (van de 8 a 16 h) y entre las 9
y las 13:30 h asiste a El Olmo. Cuando le
preguntamos sobre el cuidado, responde
que se ocupa sola y a tiempo completo:

(...) con el papa (...) ni cuento porque ni si-
quiera existe, nada, ni se preocupa por los chi-
cos, asi que... yo sola me tengo que arreglar
con los nenes. Es un poquito dificil. (...) Me
cayo una ficha y dije yo: “¢ qué estoy haciendo
drogandome? Si tengo dos vidas que cuidar”.

Ese reconocimiento opera como una moti-
vacion para comenzar y sostener su trata-
miento. Otros trabajos de investigacion en
Argentina presentan resultados en esta li-
nea. Entre las motivaciones de la «estrate-
gia reflexiva y auto-referente de rescatar(-
se)» de las drogas, Epele identifica tener
un hijo como el momento en que «aparece
lo que se conoce como el “click” o “cam-
biar la cabeza”, es decir, la operacion por
la cual, combinando experiencias, emocio-
nes y pensamiento, se toma la decision de
dejar de consumir» [11]. También lo regis-
tra un estudio mas reciente sobre mujeres
madres que residen en Casas Comunita-
rias Convivenciales (CCC):
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Todas las personas sefalaron que el ob-
jetivo de recuperacion y el esfuerzo por

sostener el tratamiento en una CCC se vin-
cula con su rol de madres y con el deseo
de bienestar de sus hijxs, asi como con la
importancia de «estar bien» para poder
compartir el dia a dia con ellxs [24].

Soledad esta enfrentando simultdneamen-
te dos problematicas que la atravesaron
gran parte de su vida, la violencia de gé-
nero y el consumo de drogas, sin poder
compartir la responsabilidad del cuidado
de sus hijos con alguien mas. A falta de
una red familiar de cuidados, haber lle-
gado al hogar donde fue recibida por ser
victima de violencia de género le significd
acceder al acompafamiento de un equipo
interdisciplinario:

Tienen psicologa, tienen trabajadora social,
operadoras, ahi, que te van...te dan ejem-
plos y si vos lo tomas, bueno, te va a hacer
bien (...) se puede hablar con ellas (...) me
ha servido un montén, ellas me han aguan-
tado una banda (mucho).

Y es a partir del dialogo con su psicologa
que decide buscar una respuesta tera-
péutica por su adiccién: va por su cuen-
ta al Gobierno de la Ciudad de Buenos
Aires, donde la derivan al centro de dia
en el que se atiende al momento de la en-
trevista.

En sintesis, las vulnerabilidades padeci-
das y las dinamicas de cuidados identi-
ficadas (la ausencia de cuidados hacia
ella de parte de su familia, la sobrecarga
de tareas frente a sus hijos por no con-
tar con los padres de ellos ni una red
familiar, los distintos apoyos institucio-
nales que se ha procurado) atraviesan
las formas que adoptan los consumos de
drogas de esta mujer joven y las posibi-
lidades de su itinerario terapéutico (qué
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tratamientos ha transitado, incluyendo
las respuestas institucionales para la
violencia de género).

Victoria

Resumen biogréfico

Victoria nacié en 1990 en Aristébulo del
Valle, un pueblo de 20 mil habitantes de
la provincia de Misiones, a mas de 1000
kilbmetros de la Ciudad de Buenos Aires y
el conurbano bonaerense. Al contarnos su
historia tiene 25 afos y hace mas de 3 que
esta internada en Promesa de Esperan-
za, una comunidad terapéutica evangéli-
ca fuertemente regida por su orientacion
religiosa, ubicada en el sur del conurba-
no bonaerense. Tiene una modalidad de
atencion de tipo internacion, no cuenta
con profesionales, ni recibe financiamien-
to ni control del Estado, dado que no se ha
adecuado a ley de salud mental de 2010.8

A los 12 afos se escapo de la casa fami-
liar, donde vivia con su madre alcohdlica,
quien se habia separado del padre de
Victoria hacia 10 afios y habia conforma-
do otra familia. Victoria se fue a Posadas,
la capital provincial, en donde trabaj6 dos
afos como empleada doméstica, cama
adentro y sin paga (desde ese momento
ya no volvio a la escuela). Abandoné esa
casa a los 14 anos, cuando conocié a un
muchacho mayor que ella, con quien se
fue a convivir hasta los 16, en sus pala-
bras, momento en que comenzo6 su «ado-
lescencia», su «rebeldia» y el consumo de
alcohol y tabaco. A los 17 afios quedo em-
barazada de un joven consumidor de dro-
gas (no con quien habia vivido), y como
no queria tener un hijo intentd suicidarse;
no lo logré y finalmente nacié Michael, su
unico hijo. En los siguientes tres afos,
Victoria tuvo dos embarazos mas que no

8. Laley 26657, art. 18, establece que la persona in-
ternada bajo su consentimiento podra en cualquier
momento decidir por si misma el abandono de la
internacion y que en caso de prolongarse mas de
60 dias debe comunicarse a un érgano de revision.
Recordemos que Victoria lleva mas de tres afios in-
ternada.
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llegaran a término, todo indica, por haber
abortado con Misoprostol.

Al nacer su hijo, se fue a convivir con el
padre de Michael, quien empezdé a
consumir mas drogas y a robar, ausen-
tandose de la casa compartida. Al tiempo
que la relacion empeoraba, Victoria tuvo
qgue hacerse cargo del recién nacido, dado
que el padre de Michael se interné por sus
adicciones en una comunidad lejos de Mi-
siones. Tener que criar a su hijo pequeno
sin su pareja la hacia sentir una profun-
da soledad, pese a contar con su suegra,
quien cuidaba a Michael por varios dias,
mientras Victoria trabajaba de noche en
restaurantes y consumia alcohol cada vez
con mas frecuencia. Esta etapa de su vida
estuvo atravesada por una depresion vy el
progresivo abandono del cuidado de su
hijo, quien finalmente quedoé bajo la res-
ponsabilidad de los abuelos paternos. En
paralelo, el padre de Michael, que conti-
nuaba internado, le insistia para que ella
ingrese en un hogar para mujeres madres
consumidoras, de la misma fundacion
evangélica en la que él estaba. Desde el
nacimiento de su hijo hasta la decision de
internarse, la vida de Victoria giré alrede-
dor de su consumo de alcohol y de los tra-
tamientos del padre de su hijo. Mientras
que él estaba internado, Victoria conocio
a una nueva pareja (también consumidor)
de quien quedé embarazada. En simul-
taneo, Victoria fue desalojada de donde
vivia, perdié el empleo y decidié tomar
pastillas para interrumpir su embarazo.
Un par de dias después de estos eventos,
aprovechd una convencion evangélica en
Posadas que reunia a personas interesa-
das en hacer un tratamiento por drogas:
un domingo por la noche armé un bolso,
busco a su hijo de la casa de su suegra,
se despidio de su pareja de ese momento
y, pese al llanto de él, se tomd un «remis»
(auto de alquiler) a la fundacién evangéli-
ca que al dia siguiente la trasladaria al sur
del conurbano bonaerense. Alli la entrevis-
tamos, a los tres afios y medio de haber
ingresado.
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Acontecimientos significativos

De la historia de Victoria vamos a explorar
tres acontecimientos en tanto mujer que
atraviesan su trayectoria de consumo de
drogas e itinerario terapéutico: el aborto,
la maternidad y el empoderamiento ante
su pareja por el paso por un tratamiento.

Al contarnos su historia menciona haber
experimentado dos abortos: uno «cuan-
do era mas chica» y un segundo posible
aborto durante el proceso de ingreso al
tratamiento en el que aun se encuentra.
Hablamos de posible aborto porque en su
relato plantea dudas sobre si efectivamen-
te estuvo embarazada o no. La escena co-
mienza con la propuesta del padre de su
hijo de que ella se interne en otro hogar de
la misma fundacion evangélica en la que
€l se encontraba; en ese momento Victoria
decidié no hacerlo porque creia estar em-
barazada de otra pareja.

El [el padre de su hijo] se fue a Cérdoba
[donde estaba internado] y yo me quedé,
y a los dos dias no quise saber nada de
internarme. No quise saber mas nada,
queria, pero no queria... lo que pasa es
que yo estaba de novia y en esos dias me
empece a sentir mal, con sintomas como de
embarazo y me fui hacer un estudio médico
y salté que estaba embarazada. (...) Al viajar
para Posadas de nuevo yo me acordé que
cuando era mas chica a mi me habian dado
unas pastillas para practicar un aborto y fuiy
me las compré a las pastillas y me las tomé,
pero no pasaba nada.

Con este embarazo en curso, ella decidio
empezar el tratamiento por drogas, por lo
que viajo de Posadas al conurbano bonae-
rense para internarse:

No me venia [la menstruacion], no me venia
nada, y hasta que al mes el papa de mi hijo
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me manda una carta para aca que iba a venir
en octubre él. Y ahi me asusté y dije «no, yo
encima que estoy embarazada tengo que ha-
blarlo antes porque, sino, él viene y yo ya voy
a tener [al bebé]». Y lo hablé con una de las
chicas, y me compraron un «evatest» [test de
embarazo], me lo hice y salié negativo.

Ella ingresé a la comunidad terapéu-
tica creyendo estar embarazada, no
menstrud por cuatro meses, pero ese su-
puesto embarazo no continud. Ensumirada
retrospectiva, Victoria tiene dudas sobre
qué paso:

Lo que nunca entendi es por qué me habia
salido positivo [el primer test] el analisis de
embarazo, pero... 0 sea, yo sé que tomé esa
pastilla [para abortar], pero el dia que esté
alla con Cristo, recién voy a saber si tuve un
aborto o no lo tuve.

Una opcion es que nunca haya estado
embarazada y que el estudio médico haya
dado un «falso positivo». Otra es que las
pastillas que tomd6 hayan producido el
aborto. Una ultima es que el consumo de
alcohol o alguna otra circunstancia le ha-
yan hecho perder el embarazo.

El haber experimentado esta situacién y la
incertidumbre sobre lo sucedido no pare-
cen generarle angustia a Victoria. Recor-
demos que se trataba de una adolescente,
sin familia en Posadas, enfrentando un
aborto clandestino, por su penalizacion
en la Argentina al momento de esa ex-
periencia.® Sobre su segundo (posible)
aborto si ofrece mas informacion, como ya

9. Estos embarazos sucedieron cuando el aborto
era ilegal en Argentina (su legalizacién fue legaliza-
do en 2020). Segun las estimaciones mas confia-
bles, en base a los egresos hospitalarios por com-
plicaciones alrededor de maniobras abortivas, para
aquellos anos los abortos clandestinos rondaban
entre los 485.000 y 522.000 anuales [20].

ANA CLARA CAMAROTTI, DANIEL JONES

reconstruimos. En Argentina no hay traba-
jos sobre consumos de drogas y aborto. Si
hay estudios sobre usos de sustancias psi-
cotrépicas durante el embarazo y la lactan-
cia,peroponenelfocoenlasaluddelfetooel

recién nacido, sin explorar la complejidad
de los consumos de las mujeres gestantes
o puérperas. El trabajo de Sanchez Ante-
lo y Saavedra [31] sobre consumidoras de
drogas embarazadas es una excepcion, al
intentar comprender las «oportunidades
perdidas» del sistema de salud.

En su narracion, Victoria no presenta nin-
guna de estas vivencias de embarazos y
abortos revestidas de una gravedad equi-
valente al impacto de su consumo de alco-
hol sobre el descuido de su hijo pequefio.
Esta ausencia de una condena moral re-
troactiva de su parte nos resulta llamativa
al estar internada en un centro de rehabi-
litacion evangélico de fuerte matriz religio-
sa, a la que Victoria actualmente adhiere,
que tiene una postura enfatica contra el
aborto. Ella experimentd una conversion
a la fe evangélica y esta consustanciada
con el ideario y el proyecto que le propone
esta institucion, pero sus abortos no son
objeto de una revision critica, como si su-
cede con su maternidad. Como las otras
dos entrevistadas, ubica en el centro del
relato de su experiencia los cuidados y
especificamente su responsabilidad como
mujer-madre una vez que trae un/a hijo/a
al mundo.

Victoria tiene un hijo de 8 afios, con el que
pudo ingresar a la comunidad terapéuti-
ca porque contempla la internacion para
madres que tienen a cargo a sus hijos/
as. Esta oportunidad era excepcional en
2012 (cuando ella ingresd), consideran-
do que los tratamientos orientados para
mujeres eran y son escasos, en compa-
racion con la oferta para varones [8], que
la falta de espacios destinados al cuidado
de nifios/as en centros terapéuticos mu-
chas veces imposibilita tratarse a muje-
res que tienen hijos/as a cargo [4] y que
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«la invisibilizacién y desvalorizacion a ni-
vel social de los trabajos de cuidados de
otras personas o del hogar incide en la po-
sibilidad de las mujeres y diversidades de
iniciar y sostener los tratamientos» [24].
Pese aeste panorama, hastatal punto esta
naturalizado el rol de cuidadoras asig-
nado a las mujeres, que en Argentina no
existen espacios para que varones con-
sumidores puedan internarse con ellos/
as. De querer hacerlo, como el padre del
hijo de Victoria, deben dejar al nifio/a a
cargo de otra persona (casi siempre, la
madre o la abuela).

Sobre la relacién entre las tareas de cui-
dado y el acceso a un tratamiento, varias
cuestiones se desprenden de su relato. La
primera es que Victoria apoyo la interna-
cion del padre de su hijo, acompafiando-
lo en el proceso de admision, al costo de
quedar fuertemente deprimida y desenten-
derse del cuidado de su hijo apenas él se
interna:

Y entonces él va a la ultima entrevista y le
dicen para internarse él en Cordoba y bueno
yo lo apoyé hasta el ltimo dia. El se fue, se
intern6 y me acuerdo que ahi yo empecé a
estar peor. Ahi me volqué yo a estar mal y a
recurrir al alcohol, me acuerdo que salia, lo
dejaba a mi hijo solo, eh... llegaba a la casa
y me sentia sola y colgaba fotos de él por
toda la casa, lo Unico que hacia era ir com-
prar algo para tomar y encerrarme a escu-
char musica, y mi hijo estaba en la casa de
su abuela que quedaba en el mismo terreno,
pero como que ni estaba conmigo casi.

Frente a esa situacion, ella cuenta con la
ayuda de los abuelos paternos de Michael
para su crianza, el apoyo de su propio pa-
dre (quien le aconseja que se interne) y la
alternativa de internarse en Posadas. Fi-
nalmente, Victoria opta por internarse con
su hijo en un lugar muy alejado de donde
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vive. Por su parte, los varones que deciden
hacer tratamiento tienen el camino mas
allanado, por el acompafiamiento que reci-
ben de sus madres y de sus parejas, y por
la falta de condena social con la que tienen
que lidiar al comenzar un tratamiento y de-
jar a sus hijos/as al cuidado de otros/as (en
la mayoria de los casos, mujeres).

Si bien la internacion con un/a hijo/a es
una posibilidad diferencial para las muje-
res madres que quieren acceder a un tra-
tamiento, supone ciertas complejidades y
responsabilidades adicionales: a la dificul-
tad de lidiar con su proceso terapéutico y
los efectos de la abstinencia a las drogas,
se suma tener que cuidar a un/a hijo/a en
un hogar convivencial de tiempo completo,
como son las comunidades terapéuticas.
Victoria debe hacerse responsable de la
mala conducta de su hijo durante la inter-
nacion:

Me acuerdo que a los seis meses estando
aca internada estaba desesperada porque
mi hijo estaba empezando a tener muchos in-
convenientes en casa de nifios." Era un nifio
que mostraba rebeldia y también expresaba
muchas situaciones asi de ir a tocarle las par-
tes privadas a las nenas, a los varones, de
querer darle un beso, era todo lo que por ahi
él veia afuera que su mama hacia. De que
le daba un beso en la boca y eso él todo lo
observaba, y entonces eso empezé a salir a
la luz acay él lo queria hacer también, y en-
tonces empecé a vivir un tiempo muy dificil.

Su testimonio ilustra como el tratamien-
to promueve cierta reflexividad sobre el
modo de ser mujer y madre, no exenta

10. Un espacio de guarderia en el cual los/as hijos/
as pequefios/as de las mujeres residentes en la co-
munidad pasan tiempo mientras que no estan en la
escuela, a cargo del cuidado rotativo de las mismas
madres.
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de un juicio moral retroactivo: «rebeldiay,
«tocar las partes privadas [genitales] »,
«darle un beso», serian comportamientos
sobre los que Victoria habria dado un mal
ejemplo a su hijo de tres afos.

Mi problema era el alcohol, que yo donde iba
siempre queria estar tomando. (...) Me puse
de novia con otro que consumia drogas tam-
bién, y como que no funcionaba la relacion. Y
bueno, yo estaba trabajando, trabajaba siem-
pre de noche en restaurantes, pero a la noche
hasta tarde, y a Michael ya lo dejaba en la
casa de su abuela. Ya ni estaba conmigo, y
eran semanas y semanas que yo no lo veia
a mi hijo.

Al revisar su experiencia de maternidad,
Victoria no se detiene en la responsabili-
dad del padre de Michael por irse a hacer
un tratamiento y dejarla a ella y su hijo en
comun en un contexto de vulnerabilidad
econdémica y fragilidad emocional. Una in-
terpretacion posible del énfasis de su rela-
to en su propio comportamiento es que la
reflexividad promovida por la comunidad
terapéutica no cuestiona la naturalizacion
del rol materno en la crianza, lo que deja
incuestionada la ausencia de sus parejas
varones. Esta posicion de Victoria esta en-
marcada en una dinamica que Epele llama
«privatizacion de los cuidados» [11], don-
de las intervenciones terapéuticas suelen
reforzar la responsabilidad individual de
realidades complejas. En este sentido, la
privatizacion del cuidado resulta del mo-
vimiento inverso de la «politizacion de lo
personal», en tanto profundiza la posicion
tradicional y patriarcal de las mujeres, en
este caso, frente a la responsabilidad en
la crianza.

El vinculo con su hijo se vio transformado
por una experiencia de conversion a la fe
dentro de esta comunidad terapéutica re-
ligiosa.

ANA CLARA CAMAROTTI, DANIEL JONES

Y fui en el pasto que esta aca al costado y
me arrodillé y dije solamente «Dios, si vos
existis, cambia mi vida, transforma mi cora-
zOn» en el momento tuve esa experiencia de
sentir que algo se me desprendia, que sa-
lia, y cuando abri mis ojos nunca mas fue
igual. (...) Y cuando entré a la casa de ni-
fos lo miré a mi hijo que estaba sanando y
lo amé, lo amé... fue la primera vez en mi
vida que habia sentido amor realmente. (...)
Después de esa experiencia que yo tuve con
Cristo, él empezd a cambiar también, ya no
era mas ese nifio que se portaba re mal, que
hacia cosas que no tenia que hacer, sino que
empez06 con un comportamiento totalmente
diferente también.

Esta conversion promovié en ella un no-
vedoso amor por su hijo y, a su vez,
transformé el comportamiento del nifo,
quien habria mejorado su conducta por el
amor de Cristo y de su madre. La conver-
sion sanadora de la madre sané al hijo. Los
dispositivos terapéuticos que permiten a las
mujeres consumidoras internarse con sus
hijos/as durante periodos muy prolongados
(Victoria lo esta hace mas de 3 afios), no
so6lo posibilitan un ejercicio cotidiano de los
cuidados, sino que también contemplan
una suerte de reeducacion como madres.
El estudio de Bordoni et al. [5] muestra la
importancia de las estrategias de interven-
cion que empoderen a las mujeres como
madres en el marco de los tratamientos por
sus consumos de drogas, lo que implica
acompanarlas en el desempefio de acti-
vidades de cuidado que puedan brindarle
una nueva identidad ocupacional: ser ma-
dres. En otros dispositivos religiosos en Ar-
gentina también prima un apoyo al ejercicio
de la maternidad como nuevo principio or-
denador de las vidas de las mujeres usua-
rias de drogas en tratamiento:

Los modelos de feminidad que se ofrecen en
el Hogar de Cristo refuerzan estereotipos tra-
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dicionales de género, ya que se espera que
las mujeres desarrollen una vida sexual limi-
tada y cumplan adecuadamente con el rol de
mujer/madre/cuidadora. El ejercicio de la ma-
ternidad constituye un principio fundamental
en esta «nueva» feminidad, en tanto se debe
priorizar el bienestar de las/os hijas/os [4].

Haber sostenido este tratamiento le per-
miti6 a Victoria tomar distancia no solo
del consumo de alcohol, sino también de
parejas con varones que trajeron emba-
razos no planificados, abortos, materni-
dades en soledad e intentos de suicidio.
Proponemos pensar el caracter empode-
rante de este tipo de tratamientos en rela-
cion a los vinculos de pareja, no necesa-
riamente como un objetivo buscado por el
dispositivo terapéutico. Los mil kildmetros
entre Posadas y el conurbano bonaeren-
se significan mucho mas que distancia
geografica. El aislamiento que implican
las comunidades terapéuticas (y mas aun
cuando se ubican lejos del lugar de origen
de la persona internada)," puede servir
para alejarse de los ambitos de consumo
y salir de parejas conflictivas, con las que
se comparte el uso de drogas o se expe-
rimentan situaciones de violencia.

El testimonio de Victoria refleja una di-
namica de género de una pareja hetero-
sexual de usuarios de drogas donde con-
sumo y recuperacion de una y otro tienen
multiples conexiones e ilustran desigual-
dades estructurales. EI hecho de que su
pareja también sea consumidor, como les
sucede a las otras dos entrevistadas, es
un patron recurrente entre las mujeres
heterosexuales con consumos proble-
maticos de drogas [15,4]. El inicio y la

11. Si bien esta modalidad suele ser fuertemente
criticada por quienes sostienen otras modalidades
de trabajo (sobre todo centros barriales) al consi-
derar que genera una «burbuja» artificial durante el
tratamiento y que luego dificulta la reinsercion en el
ambito de origen.

133

intensidad en el uso de sustancias de
Victoria, asi como las continuidades y
discontinuidades en el tratamiento, estan
marcadas por las decisiones de su pareja
y padre de su hijo:

Después de 8 meses [de internacion] tuve
una recaida. (...) Porque me llaman por te-
Iéfono y nos dan la noticia de que el papa de
mi hijo habia abandonado su rehabilitacion.
Y cuando él abandoné su rehabilitacion yo
empeceé a decaer, decaer, decaer, estar mal,
no hacia otra cosa mas que llorar. Me que-
ria ir con él, pero yo sentia que no me tenia
que ir, sentia que me tenia que quedar aca.
Entonces paso el tiempo y decidi no hablar
mas por teléfono con él los sabados, que él
me llamaba. Porque cada vez que él llamaba
yo me sentia re mal. Y el ultimo sabado que
habiamos hablado por teléfono él me dice
«Vicky, venite, ya tengo la casa, ya tengo las
cosas, yo me quiero casar con vos y hacer
las cosas bien». Hacia cuatro meses que se
habia ido [de su tratamiento]. Y yo le dije que
no, que no me iba a ir, y ahi decidi no hablar
con él por un tiempo.

Nuestra interpretacion es que el trata-
miento de Victoria en la comunidad te-
rapéutica promovié su mayor autonomia
relacional mediante un proceso de em-
poderamiento frente a sus parejas. Por
un lado, la propuesta de la comunidad
endurece la regulacion de la sexualidad
y reduce la interaccion con varones. Al
internarse, hay un corte abrupto de es-
tos vinculos, ya que por la dinamica del
Hogar (gestionado por mujeres y casi sin
salidas) practicamente no tienen trato
con varones. A su vez, hay un mensa-
je de fundamentacion biblica sobre «no
fornicar» (no tener relaciones sexuales),
que también rige para los varones en
otros hogares de la misma institucion.
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Por otro lado, la mayor autonomia y em-
poderamiento puede verse en como Vic-
toria le responde con firmeza al padre de
su hijo, rechazando su propuesta de vol-
ver a vivir juntos. En esta decisién juega
un rol muy significativo vivir dentro de
la comunidad, ya que asi logra resolver
la cuestién habitacional y econdmica, y
contar con una red de contencién espiri-
tual y afectiva para cuidar a su hijo."

Este empoderamiento frente a sus parejas
tiene como contraparte continuar con una
responsabilidad exclusiva como cuidado-
ra, ante un padre ausente al principio y
luego excluido de la escena. El apoyo en
el cuidado de su hijo es el que le brindan
otras mujeres, compaferas de comuni-
dad, que también crian a sus hijos/as en
ese espacio. Pero Soledad, al menos, ya
no tiene que hacerse cargo del cuidado
de su ex pareja, como suele esperarse de
las mujeres en relaciones con adictos [11],
marcando un punto de quiebre frente a
ese mandato de género.

Amparo

Resumen biografico

Amparo nacié a principios de los anos
ochenta en Francia, donde vivia su fa-
milia porque el padre era futbolista pro-
fesional y jugaba alli. Cuando ella tenia
cuatro afos, volvieron a Argentina y des-
de entonces vive en la Ciudad de Bue-
nos Aires, con una infancia y adolescen-
cia econdmicamente mas acomodada
que las otras dos entrevistadas (finalizd
su secundario en una escuela privada y
llegd a comenzar un profesorado de dan-
zas). Al contar su historia tiene 33 afnos,

12. Como registra el informe sobre mujeres madres
residentes en Casas Comunitarias Convivenciales
en Argentina, «se repiten las experiencias de impo-
sibilidad de sostener un alquiler, solas o en pareja.
Como resultado de ello, algunas de las personas
entrevistadas se vieron expuestas a la situacion de
calle, tanto con sus hijxs o solas» [24], o que expli-
ca la centralidad para Victoria de haber conseguido
un lugar donde vivir con su hijo.
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consume drogas desde los 15 y hace
ocho meses asiste a El Olmo, al igual
que Soledad, un centro ambulatorio con
orientacion espiritual.

A los 15 anos comenzd a usar cocaina,
marihuana y pastillas con las amigas del
barrio y desde los 18 estuvo en pareja con
un varon que consumia drogas regular-
mente, en una relacion de once afnos. Su
primer tratamiento por cocaina fue a los
21y al poco tiempo ingres6 a una comuni-
dad terapéutica (evangélica), de la que se
escapo a los tres meses. Para ella, el pun-
to de inflexion en su trayectoria de consu-
mo fue a los 27 afios cuando comenzé a
usar pasta base y quedé embarazada de
su pareja. Amparo consumié durante todo
el embarazo, su hija nacio y al mes se se-
paro del padre de su hija. Al momento de
la entrevista la nifia tiene 5 anos.

Durante un par de meses la guarda de la
hija quedd a cargo del padre de Amparo
y ella fue derivada desde la Sedronar™ a
otra comunidad terapéutica (no religiosa),
donde estuvo internada cinco meses. En
este tiempo, el padre iba a visitarla y le
llevaba a la hija. Amparo salié de la inter-
nacion, pero no dejé de consumir, incluso
mientras estuvo sola al cuidado de su hija.
En esos afos paso por un hospital de dia
(8 horas diarias) y después por un centro
de dia (4 horas), donde estuvo un ano y
dos meses. Luego de este tratamiento,
alcanzo6 un periodo de poco mas de un
afo sin consumir drogas, hasta que tuvo
una recaida que atribuye a una discusion
con su padre. Dos dias después de ese
episodio empezo en el centro de dia El
Olmo, donde lleva ocho meses. Amparo
vive con su hija en el mismo edificio que
el padre. No tiene trabajo y tampoco men-
ciona estar buscando uno (al tratamien-
to lo cubre la Sedronar con una beca,
pero no explica ni le preguntamos cémo

13. La Secretaria de Politicas Integrales sobre Dro-
gas, el organismo que coordina las politicas publi-
cas en materia de adicciones, incluyendo las deriva-
ciones a tratamientos.
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se mantiene econdmicamente). Cuida a
su hija, la lleva al colegio y evita asistir
a lugares con personas que consumen o
venden sustancias.

Acontecimientos significativos

De la historia de Amparo vamos a recons-
truir tres acontecimientos en tanto mujer
que atraviesan su trayectoria de consumo
de drogas e itinerario terapéutico: el em-
barazo, la maternidad y la amenaza y la
vivencia de perder la guarda de su hija.

El primer acontecimiento es el embara-
zo en un contexto de consumo de dro-
gas. A partir de una pregunta sobre las
sustancias usadas a lo largo de su vida,
Amparo menciona espontdneamente al
embarazo y el nacimiento de su hija como
hitos demarcatorios: desde los 15 hasta
los 27 afos habia consumido marihuana,
cocaina y pastillas, pero el momento en
que probo y comenzo a fumar pasta base
(a los 28 anos) coincide con su embarazo.

E: ¢ Ella es tu unica hija?
A: Si.
E: ; Como? ; Estabas juntada?

A: Yo con el papa de ella estuve once afnos...
yo lo comparti aca, que me puse a llorar... yo
consumi todo el embarazo de ella... consumi
pasta base. Eh... [suspira] es un dolor que to-
davia... lo estoy trabajando porque... es algo
que... Irina ya me, bueno, con Irina tenemos
la misma historia, que ella esta recuperan-
do a los hijos, que también consumié... ella
tiene a sus dos chicos, consumio, tiene un
marido que es muy adicto, que hoy por hoy...
se separo...

E: Tu pareja, ¢consumia en ese momento?
A: Si... el papa de ella... si, si, si.

E: Y después, ¢qué? ;En algin momento se
separaron?
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A: Si, nos separamos... ella nacié el 2 de

enero, y me separé en febrero... justo cuan-
do cumple seis afios son seis afios de sepa-
racion.

La identificacion de Amparo con una com-
pafiera de tratamiento es por compartir
un mismo patron de cruces entre drogas,
parejas y maternidad: relaciones largas
con «adictos», con quienes han tenido
hijos/as, y han perdido temporalmente
su guarda por el uso de drogas, frente a
lo cual se esfuerzan en realizar un trata-
miento y mantenerse sin consumir para
recuperarla definitivamente. Amparo sélo
menciona el consumo de su pareja (con
quien estuvo once afos) a partir de una
pregunta al respecto; él no vuelve a apa-
recer en el relato, ni siquiera para subra-
yar su ausencia luego de la separacion,
al mes de nacida su hija en comun. En
cambio, haber consumido pasta base en
el embarazo y los efectos que podria te-
ner sobre la salud de su hija son cuestio-
nes sobre las que si vuelve varias veces
en la entrevista, por ejemplo: «creo yo en
San Expedito... que... le pedia yo, que
le rezaba para que mi hija por favor no
me salga enferma...». El dolor que Am-
paro menciona por su consumo durante
el embarazo se puede explicar a la luz
de los hallazgos de un estudio multicén-
trico en hospitales generales de tres ciu-
dades argentinas (Bariloche, Concordia
y La Matanza), con una muestra de 62
consumidoras de drogas. Estas mujeres
adhieren, en su mayoria, a representacio-
nes que cargan juicios de valor negativos
respecto a las mujeres que, siendo ma-
dres, consumen sustancias psicoactivas.
Reconocen el peso del estigma que recae
sobre el consumo durante el embarazo y
la lactancia, asi como las experiencias de
discriminacién vividas en los servicios de
salud [10]. Por otra parte, la investigacion
de Parga [28] encuentra que las mujeres
consumidoras de drogas son rechazadas
y estigmatizadas, con mayor intensidad
que los varones, por sus familias, parejas
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e hijos/as, y que una dinamica particular
gue atraviesan es cuando su entorno uti-
liza de manera coercitiva la tenencia de
sus hijos/as para presionarlas a iniciar un
tratamiento, algo sobre lo que volveremos
mas adelante.

Las drogas no sélo atraviesan su embara-
Z0, sino también el ejercicio de la mater-
nidad. Amparo reflexiona como determina-
das practicas de consumo chocaban con
las responsabilidades de cuidado que de-
bia asumir por tener sola a cargo a su hija.

Seguia consumiendo dentro de mi casa, con
ella... no me importaba nada a mi, eh, ya al
adicto no le importa nada. También tuve una
experiencia re fea: que ella una vez me vio
metiéndome en la nariz y ella me dijo, con dos
afos «yo quierox...y yo ahi me quedé dicien-
do «loco, mira, me estoy drogando...», esta
mi hija en el cuarto y yo en el bafio, y ella justo
abrié la puerta... yo me quedé... eh... no te
importa...no te importa. Al otro dia me levan-
té, fui al Sedronar... No la dibujé, dije «si, tuve
una recaida, necesito otro tratamiento».

El vinculo de responsabilidad y cuidado de
la hija s6lo remite a Amparo y, en aque-
llos momentos criticos de consumo, a su
padre, cuando él ha decidido intervenir y
cuidar a su nieta debido a la situacion de
consumo de su hija. Amparo no menciona
nada de su ex pareja y padre de la nifia,
con quien no parece contar. En este punto
resulta significativa una de las conclusio-
nes de un estudio en Argentina sobre mu-
jeres usuarias de drogas que son madres
y se encuentran en recuperacion en Ca-
sas Comunitarias Convivenciales:

Parte de las conceptualizaciones moralizan-
tes acerca del rol social de la mujer madre
como «cuidadora» natural atraviesa la subje-
tividad de las entrevistadas. (...) No ocurren
cuestionamientos o referencias por parte de

ANA CLARA CAMAROTTI, DANIEL JONES

ellas acerca de por qué son quienes mas «de-
berian» ocupar el mayor tiempo por dia en los
cuidados de sus hijxs. Las referencias sobre
la importancia de dividir tareas con el padre
son imprecisas y cuando se mencionan no
comportan una idea de que les corresponde.
(...) También se pudo observar que esa sen-
sacion de haber estado «en falta» para con
su rol durante algunos momentos de consu-
mo es percibida como algo a «reparar» en la
actualidad, en la medida de las posibilidades
y vinculos sostenidos con sus hijxs [24].

La maternidad de Amparo esta atravesada
por un tercer acontecimiento, propio de las
mujeres consumidoras: la amenaza y la vi-
vencia de perder la guarda de su hija, lo
que influye en su trayectoria de consumo
e itinerario terapéutico. En varios momen-
tos de la entrevista, ella vuelve sobre esta
cuestiéon como un elemento que modela
su relacién con las drogas:

D: Ahi, en (la comunidad terapéutica de) Tem-
perley, ¢como habias entrado? ¢ Por tu propia
voluntad?

A: Por Sedronar... me habia llevado mi papa
que no podia mas... me llevaron al Sedronar,
el Sedronar te recomienda que no te inter-
nes, pero yo ya habia tocado mucho fondo...
es mas, yo perdi la guarda de la nena... (...)
A mi el fondo que me hizo tocar, eh, yo cuan-
do la perdi a ella... después la vuelvo a re-
cuperar en dos meses, y vuelvo a recaer...
porque era una obsesion que yo tenia de
recuperar la guarda de mi hija. (...) Siempre
me decia a mi: «¢ Por qué ésta (en referencia
a otra consumidora) se droga y tiene a sus
hijos, y por qué yo me drogo y perdi a mi
hija?» Siempre la comparacion, viste, y eso
es lo que no me dejaba crecer... (Se dice a
si misma) «¢No entendés, flaca? Te toco a
vos perder a tu hija...»
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Desde el nacimiento de su hija (hace cinco
anos), Amparo estuvo internada al menos
dos veces por derivacion de la Sedronar
(una por dos meses y otra por cinco) y la
guarda quedd a cargo de su padre (es
decir, el abuelo materno). En esas opor-
tunidades, el padre llevaba de visita cada
fin de semana a la nifia a la comunidad
terapéutica. Amparo explica que el trami-
te judicial continta: «hay un juzgado en
el medio, que me pide informes, bueno,
a mi, (...) me piden reactivos... entonces,
todo por reactivos, con eso se manejany,
en alusion a los test de drogas que le rea-
lizan para ver que no haya vuelto a con-
sumir, dado que el criterio para definir si
corresponde o0 no que tenga la guarda es
el abstencionismo absoluto. Al no haber
un cierre definitivo del tramite, la amena-
za de volver a perder la guarda en caso
de una recaida sigue latente. De vuelta,
nos llama la atencion la falta de referen-
cias al padre de la nifia como una poten-
cial alternativa de cuidado: ni siquiera es
mencionado para explicar o cuestionar su
ausencia. La responsabilidad por la nifia
recae en la madre (y eventualmente en su
familia), de ahi que la amenaza o la viven-
cia de perder la tenencia de las/os hijas/
os es algo que influye en las trayectorias
de consumo de las mujeres [28], mientras
gue no surge como un problema mencio-
nado por los varones usuarios que son
padres.

Volviendo al ejercicio de la maternidad, a
partir del tratamiento en curso y en estos
ocho meses sin consumir drogas, Ampa-
ro reconoce haber adquirido otro tipo de
responsabilidad de cuidado sobre su hija:
viven juntas solas, la lleva al jardin de in-
fantes y evita lugares donde podria haber
personas que consumen o venden sus-
tancias, una forma de autocuidado que
Amparo adopta como condicién de posi-
bilidad para poder cuidar a su hija.

El desafio que la maternidad le implica a
Amparo en cuanto a hacerse cargo del
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cuidado de la hija y, por ejemplo, garan-
tizar cuestiones vinculadas a su escolari-
dad, le permite comparar la escena actual
con otra hipotética:

A veces yo me siento tan devastada... tengo
la responsabilidad, como pasoé (con) las ins-
cripciones, que, por un lado, estoy agradeci-
da de llegar a esta etapa, hoy por hoy, que
siga consumiendo (si siguiera consumien-
do)...ella todavia seguiria con mi papa, yo
ni idea de las inscripciones...eh, eso me de-
vasta....y eso lo voy a compartir en el grupo.
Hoy no fue al colegio... porque se esta ha-
ciendo pis, eh, algun sintoma tiene ella, que,
quizas yo, sin querer... le grito... jentendés?
Estoy muy devastada... porque... quizas no
le pude conseguir el colegio.

Este fragmento refleja sentimientos de
desborde que aparecen por asumir esas
tareas de cuidado en soledad, una sobre-
carga de responsabilidades en el marco
de su esfuerzo por continuar un tratamien-
to que la mantenga sin consumir drogas
para no perder la guarda. El cansancio por
la sobrecarga debido a la falta de corres-
ponsabilidad [24], el impacto de esto en
términos de tiempo y energia para el auto-
cuidado [10] y la amenaza judicial son cir-
cunstancias que atraviesan la maternidad
de las mujeres usuarias de drogas, segun
estudios recientes en Argentina:

Mujeres (usuarias) usuarias y profesionales
identifican el doble efecto del rol materno:
por un lado, los hijos y el cuidado de los
mismos surgen como la motivacién princi-
pal para la busqueda y sostenimiento de
tratamiento, en particular cuando el caso ha
sido judicializado. Por otro lado, la falta de
red de apoyo familiar, institucional y comu-
nitaria, comienzan a demandarles tiempo
de cuidado y atencién a esos hijos, lo que
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las impulsa a la desercién de los tratamien-
tos para «hacerse cargo». En un contexto de
carencia de red social, la naturalizacion del
rol como unica cuidadora de hijos es sos-
tenida tanto por las mujeres y, con algunas
excepciones, tiende a ser alimentado por los
modelos de atencién sostenidos por los pro-
fesionales [15].

¢, Con quién cuenta Amparo para cuidar a
su hija? En principio, con su propio padre,
quien acudidé a la Sedronar para buscar
respuestas asistenciales, la acompané a
su primer tratamiento y mantuvo la guar-
da de la hija, a quien llevé cada fin de se-
mana en el marco de las visitas autoriza-
das cuando estuvo internada. Y ahora, ya
estabilizada en el tratamiento, con la com-
prension del equipo de la escuela a la que
la envia:

El colegio sabe que yo tuve un problema con
las adicciones, porque la anotaron en sala de
3... y a mitad de afio fue un vuelco, y siem-
pre se laburo con respeto... las maestras sa-
ben, nunca me discriminaron ni nada... las
madres no saben, pero porque a veces, vis-
te, algunas madres no entienden, y se ponen
a cargar, viste... con la criatura. (....) A veces
hay que mentir, no sabés con qué te podés
encontrar... y, aparte, no te podés poner el
cartel de «soy exadicta», porque no queda
lindo.

En contraposicién al apoyo recibido del
equipo docente, situa sus temores res-
pecto de los prejuicios que podrian tener
otras madres de la escuela si se entera-
ran de sus problemas con el consumo
de drogas. Razon por la cual, Amparo ha
decidido mantener oculta para ellas, la
informaciéon sobre su consumo y el trata-
miento.

ANA CLARA CAMAROTTI, DANIEL JONES

Conclusiones

El analisis de las tres entrevistas desde
una perspectiva de género permitio iden-
tificar una serie de acontecimientos que
ocupan un lugar central en las trayectorias
de consumo e itinerarios terapéuticos de
estas mujeres. Se trata de situaciones que
configuran vulnerabilidades especificas
vinculadas a su condicion de géneroy que
resultan fundamentales para comprender
su relacion con las drogas y los modos
en que acceden o no a los tratamientos.
Sus consumos de sustancias se encuen-
tran atravesados por violencias sexuales
y de género ejercidas por familiares y
parejas, asi como por embarazos, abor-
tos, maternidades y responsabilidades de
cuidado que recaen casi exclusivamente
sobre ellas. La carga que supone el cui-
dado (de sus hijos/as pero también de sus
parejas usuarias de drogas) transitando
situaciones de vulnerabilidad, sostenidas
con redes de apoyo acotadas y fragiles,
se entrelaza con la amenaza latente de
perder la guarda de sus hijos/as debido al
consumo de drogas, condicionando sus
recorridos terapéuticos.

Las historias de Soledad y Victoria pre-
sentan varios puntos en comun. Ambas
son hijas de madres alcohdlicas, con pa-
dres ausentes durante su nifiez, y atrave-
saron situaciones de abandono o esca-
paron muy jévenes de sus casas (5y 12
afnos, respectivamente). Las dos tuvieron
embarazos tempranos no intencionales
(Soledad a los 12 afios, Victoria a los 17).
Ambas nacieron en ciudades pequefnas
del interior del pais y migraron al Area
Metropolitana de Buenos Aires, donde al
momento de la entrevista sostienen un
tratamiento por drogas y crian a sus hijos,
lejos de sus familias. El hecho de migrar al
AMBA amplié sus posibilidades de acce-
so a dispositivos terapéuticos y les brindo
mayor anonimato que en sus localidades
de origen. Sus primeras parejas y padres
de sus hijos fueron varones consumido-
res de drogas, algo que comparten con
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Amparo, la tercera entrevistada. En sus
relatos emergen abusos y explotacion se-
xual (Soledad) y abortos clandestinos (Vic-
toria), asi como abandonos y violencias
recurrentes, que permiten dimensionar el
complejo entramado de vulnerabilidades
gue enmarca sus consumos de drogas.
Aun asi, las tres mujeres sostienen el cui-
dado cotidiano de sus hijos/as, sin dete-
nerse a cuestionar la ausencia paterna ni
el impacto que esto supone a la hora de
compatibilizar tratamiento y crianza.

Si bien ninguna de las tres cuenta con re-
des familiares extendidas y sdlidas, cada
una dispone de algun soporte institucional
para la crianza de sus hijo/as: un hogar
convivencial para mujeres que han expe-
rimentado violencia de género, una comu-
nidad terapéutica religiosa que contempla
la internacién con un/a hijo/a, una escuela
comprensiva con el consumo problemati-
co de una madre. Estos espacios permiten
tanto la continuidad de sus tratamientos
como las tareas de cuidado en contextos
marcados por la vulnerabilidad y la ausen-
cia de acompafiamiento familiar.

El anadlisis también nos permitié identificar
practicas de autocuidado que incorporan
estas mujeres: Amparo no va a lugares
en que otras personas consumen O ven-
den drogas para evitar recaidas, Soledad
pudo denunciar a su padrastro por abuso
siendo menor de edad y victima de trata,
Victoria migré a Buenos Aires saliendo de
relaciones de pareja muy conflictivas, v,
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como experiencia repetida, las tres busca-
ron ayuda para sus consumos problemati-
cos de drogas estando en situaciones de
uso intensivo y relativa soledad. Lejos de
convertirse en victimas pasivas de estas
circunstancias, estas acciones muestran
como las mujeres consumidoras intensi-
vas de drogas, pueden y suelen desplegar
recursos para intentar estar mejor. Es lo
que Alejandro Capriati [9] conceptualiza
como proyectos «titanicos»: actos de re-
sistencia subjetiva frente a un presente
restrictivo. En las trayectorias analizadas,
los gestos de autocuidado y las decisiones
orientadas a la busqueda de tratamiento
operan de manera similar, constituyéndo-
se en puntos de inflexion que permiten
reorientar recorridos vitales fuertemente
condicionados por la desigualdad, la vul-
nerabilidad y la violencia.

Incorporar una perspectiva de género en
el andlisis de las trayectorias de consumo
y los itinerarios terapéuticos permite iden-
tificar acontecimientos significativos que
suelen estructurar las experiencias de las
mujeres usuarias problematicas de drogas,
al tiempo que revela la multiplicidad de si-
tuaciones que las atraviesan. Estas dimen-
siones resultan fundamentales a la hora
de disefar intervenciones comunitarias y
politicas publicas, no sélo porque permiten
adecuarlas a las necesidades especificas
de este grupo, sino porque visibilizan los
mecanismos de desigualdad que inciden
en sus posibilidades de acceso, continui-
dad y eficacia de los tratamientos.
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